“用进废退” 何冰选择开掘自己******

　　何冰说自己是那种一拍脑门就把事做了的人，2018年自导自演的《陌生人》被大家知道时已经开始排练，今年这部《代价》更是直接传出了1月11日登台国家大剧院的消息。相隔4年，没有漫长的等待和准备，何冰说，就是偶然间看到了这个剧本，一拍脑门就开干了。

　　坐下来对词 根基是热爱

　　阿瑟·米勒的《代价》不仅从未被搬上过国内的舞台，甚至在其众多剧本中也并非知名度高的大经典，可何冰看后内心却极其想排。“从好剧本到付诸行动之间总是隔着一个‘机缘’，我们在生活中约一顿饭都不容易，更别说做一个戏了，但没想到真的就约成了。在过去的一年还有一个能成事的因素就是有大把的时间，这些因素凑到一起就转化成了一个利好。”

　　于是，何冰开始“忽悠”人，无论是弟弟何靖，还是剧院的同事周帅，甚至曾经在影视剧中合作过的冯文娟，给大家看了剧本，每个人都很喜欢。“大家就真的坐下来对词了，根基就是热爱。”

　　这4年中虽然也遇到过其他的剧本，但作为和阿瑟·米勒自身经历有着极高相似度的一部作品，剧本最打动何冰的是“戏本身很中式”。“我不了解西方文化的精髓，我只能根据自己的体验去读解它，这个戏说的恰是全人类都面临的问题。表面呈现的是哥俩如何分一堂家具，但又远远不止这个表象。剧作把我们所能面对的人物关系都写到了，父母、姐妹、兄弟、朋友、上下级等等。更有趣的是还把几个演员放在不一样的年龄段和阅历中进行表达，三位男演员代表着那群很努力的人。每个人都追求圆满丰盈，于是人跟自我的矛盾就出现了，而这个矛盾基本就是无解的。”

　　依然会犯上一次的错误

　　从翻译本到舞台本，何冰和翻译一句一句推敲，尽可能摆脱书面化的语言，但何冰也毫不讳言，“我依然会犯上一次的错误。《陌生人》时，他们老说我演的是一个北京老头儿，尽管过了4年，我依然没能解决这个问题，我还是没能演一个法国老头儿，只是尽可能不去说戏剧化、书面化的语言。”

　　虽然这次照旧没能演一个美国的中年人，但剧本却和4年前的《陌生人》有着某种近似，“我不是主动选择，一个剧本打动你一定是有原因的，从戏的角度来说，我们是服务于观众的，这就需要一个通感，在中国文化的土壤中亲情关系是最重要的，家庭关系恰恰可以建立这个通感，通感之上再去探讨价值观。”

　　虽然是一出喜剧，但何冰说，“虽然阿瑟· 米勒说剧本里没有好坏，只是价值选择不同，但我们在舞台上还是会有偏向，我自己认为其实没有真相，我们不过是在努力寻求真相而已。”

　　我心中的英雄还是演员

　　时隔4年，面对导演手法上是否精进的疑问，何冰直言，“没有进步，我也没有用4年的时间专攻导演术，我依然那么匮乏，依然不会，因为我根本就不想学。我心中的英雄还是演员，我对导演那把椅子没什么兴趣。导演和演员只是分工不同，没有高低之分。我对导演的理解不是要强加自己的想法，恰恰是鼓励你去呈现，生活中我们都要按照自己的活法去生活，舞台上也是如此。导演应该激发和保护每一个个体的热情，集体商榷一个方向后，每个人都按自己的方式，集体奔那去。”

　　从《陌生人》到《代价》，何冰的戏似乎很难用是否现实主义来定义，在他看来，“我的根基是现实主义，但我又是林兆华先生训练出来的演员，老爷子的精髓我学不来，这么多年我一直想向他学的就是胆儿大一点。戏剧第一位的是‘假定性’，如果对这三个字没有透彻的理解，你将寸步难行。而且观众走进剧场，也绝不是来寻求物质真实的，因此这中间的自由度是很大的。阿瑟·米勒被称为良心作家，我们也得干得有良心。”不过，自导自演大多数时间是看不见自己的，“没有一双冷静的眼睛去帮你审视，也是某种缺失。”

　　狗熊掰棒子 重要的是过程

　　4年前的《陌生人》只在北京演了几场，没有巡演，也是何冰自己的选择。做戏不为挣钱，何冰确实有点任性。在他看来，这个过程就是“享受”。“从小家里人说我狗熊掰棒子，以前觉得这是贬义，什么也没留下，我却觉得是一个好词，重要的难道不是掰的过程吗。《陌生人》虽然只演了几场，但那不是历练、不是美好的回忆吗？”

　　不过时隔4年，对于何冰而言，虽有坚持亦有观念的改变。尚在排练阶段，何冰就已经接到了十几个邀约巡演的电话，这一次，他没有拒绝，但到目前为止也没有答应，“我得跟观众碰一碰再决定，观众说够看，咱就试试。”

　　改变的除了对巡演的态度，何冰还完成了从单一的话剧演员到朗读者、演讲者，甚至综艺中表演老师的转变，对他而言也并不容易。“年长了几岁，这两年思想方式也变了。以前我受的教育告诉我，每一行都会神化自己，比如戏剧是高大上的，总觉得我不能怎样，现在这个思维方式变了，一个人逃不掉的4个字是‘用进废退’，以前那种傲慢是不可取的，所以我决定把自己‘用进废退’。时代更迭越来越快，这或许就是对自己的一个开掘。”

　　文/本报记者 郭佳 统筹/满羿

　　摄影/本报记者 刘畅

　　剧照供图/赵彤 苑晓辉

将温暖送到群众身边******

　　【新春走基层】

　　光明日报记者 王建宏 张文攀

　　“王姨，我给您送饺子来啦！这张‘邻里守护服务卡’您收着，上面有我的电话，还有药店、粮油店和卫生服务站的电话，有啥事，别担心，我们在呢。”1月10日，在宁夏吴忠市利通区金星镇开元社区，社区党员哈燕和楼道红管家、居民志愿者等一起，陆续敲响了高龄独居老人、重病患者、留守儿童等特殊困难群体的家门，送去药品、急需生活物资等暖心“大礼包”。

　　近日，为主动适应疫情防控新情况，加强特殊人群关心关爱，宁夏在全区启动组建社区村组千支小分队开展暖心配送服务行动。吴忠市第一时间集结社区、村“两委”干部、网格员、楼道（栋）长、业委会成员、群团组织、社会组织、志愿者等力量，紧急组建3902支小分队，穿梭在村组网格、奔走在楼栋巷道，利用一切资源优势，将温暖送到群众身边。

　　“家里1岁半的娃娃高烧39.6℃，家里没有退烧药，急得人跳蹦子哩。我赶紧给网格员李建娜打了电话，小分队很快就送来了布洛芬、退热贴，真是雪中送炭啊！”在盐池县盐州路街道芙蓉园小区，居民李艳琴说起热心的小分队，眼里泛起了泪花儿。

　　有的居民家中有富余的药品，一些急需的群众却买不上，如何畅通信息和药物交流共享的渠道？得益于完善的“社区（村）、网格（小区、村民小组）、楼栋（党员中心户）”三级组织体系，吴忠市各社区、村组迅速在党群服务驿站、物业服务点、楼栋（村民小组）的醒目位置设置“共享药箱”2183处，并通过微信群、大喇叭、倡议书等形式，引导居民将感冒、退烧、消炎镇痛等常用富余非处方药共享出来，让有限的药品发挥最大价值。

　　“刚开始还担心大家的共享意愿不强，但看着‘共享药箱’里一盒盒快克、感康，一片片布洛芬、甘草片等药品，满满都是感动。”吴忠市利通区胜利镇新华社区党委书记马芳说，“平时经常组织社区邻居节、好邻居评选、民族团结一家亲等活动，这些活动形成的凝聚力，在关键时刻体现了出来。”

　　“我们积极动员广大党员勇当宣传引导、个人防护、本职岗位和服务群众‘四个表率’，特别是机关单位党员干部纷纷报名加入居住地的服务小分队，以实际行动在科学精准防控一线上见行动、作贡献。”吴忠市委组织部副部长、吴忠市非公有制经济组织和社会组织党工委书记马久麟告诉记者。

　　高龄独居老人、孕产妇、留守儿童、重病患者等特殊困难群体，是社区村组小分队重点关注关心的对象。吴忠市精准摸排建立58184名重点人员台账，推行暖心配送服务“四个一”运行机制，即建立一套重点对象花名册、向重点对象发放一份防疫政策宣传单、一张紧急服务联系卡、一个健康防护爱心包，先后为行动不便、出行困难的居民群众安排送医送药15517次、代购代办14440次，开展陪伴照顾、心理疏导等贴心照料关爱9249人次。

　　《光明日报》（ 2023年01月12日 03版）